我聽馬桶在唱歌

江闊雲低 斷雁叫西風 很喜歡蔣捷這闋《虞美人》，覺得其中情景很能代表些人生況味。 這一年，畢竟是太多的抑鬱了。 □□□□□□□□□□□□ 我在寫作上有個壞習慣，總喜歡把"文章"這件事，作為對過去的一個"了斷"。 在將一個人、一件事、一些心情以文字呈現後，也就代表這件事已經結束了，沒有多餘的解釋，也沒有多餘的眷戀。 寫作對我而言是意義的圍堵----一件事在人生中引爆、延燒、而慢慢滅寂，再整理爬梳以確認影響範圍的過程。 藉由一行行字句的堆砌，不斷刪減、分類、組織，使得那一些反反覆覆在腦中遊竄的意念，能被固定並明確賦予名目。 或者說，我是反覆地組織文章並修飾詞語，去進逼那些曾發生過的生命片段與心情波折。 縱使人生中有太多事情沒有意義，或是意義殘缺破碎而不足以形成一統攝的概念。然而，那些思索與茫然卻也總是幾段我面對自己的人生註腳。 在我手上，或許至少是現階段我的手上，寫作並非創造，而是"定義"，意義增生的終點。 □□□□□□□□□□□□ 「但屈指，西風幾時來，卻不道流年暗中偷換。」 這是我退伍前近把個月來，最常唸著的一句詞文。 在漫漫數著日子的同時，許多事情都在不及瞬目間匆匆流逝了。 一年。 我對於要如何描述這一年，沒有絲毫頭緒。 很多事情過了不該重提，而同樣也很多事情遇上了便不該被遺忘。 曾說榮辱不驚，坐看庭前花開花落。 然而繁花落盡，哪幾瓣又是該被揀選後細細留存著的呢？ □□□□□□□□□□□□ 我至今仍然忘不了一個情景：就寢時分，我猶手忙腳亂整理床舖，而一邊的柏翔已安安穩穩擦著保養乳。 柏翔一直是模範生，可以若無其事地面對一切刁難，輕鬆自若，有條不紊。 「你這個人真的是完美得令人討厭耶！」我故意揶揄。 他笑了笑，「你不是第一個這樣說的人。」 真是，一點也不謙虛啊。 不過，他那冷靜從容的態度常常讓我在沮喪疲憊的時候，想起身為而為人的自重與優雅。 成功嶺。 那是充滿最多回憶的地方了，因為有一群最棒的朋友。 在那裡沒有所謂的個人，一切都以團體為單位，人與人之間的接觸緊密，是以需要許多互助與包容。 呈政是我的鄰兵，也是我在裡面最好的朋友。 一班14個人，我和他都不屬於突出的領導人物，而是背裡支撐協助的角色。 呈政個性開朗而熱忱，對於團體的氣氛有極正面的影響，每當需要幫忙時，他總第一個跳出來為大家服務，並且向來是愉快且自在，這讓我們班一直處在團結融洽、願意為彼此著想、彼此合作的氛圍中。 他常掛在嘴上一句話：「有什麼關係？」 這讓他在心胸狹隘的成功嶺上，一直顯得開闊且無所與爭。 常常在集合遲到，寢室已走得空空盪盪時，他站在門口耐心等候，「慢慢來吧！遲到也不是什麼大不了的事。」 也往往在面對成功嶺上諸多麻煩、處份、責難時，他會聳聳肩，「那些事情沒什麼好怕的啊！」 常覺得是否在他眼中，現下的一切都不過是玻璃瓶裡的小小鬥爭，他能因為其中的趣事而喜悅，卻不因裡頭的難處而煩心。 和他相處心胸似也寬廣。 對於呈政，我除了欽佩、除了熟稔、除了個性相近的交好，還多了一份，是感激。 猶記在入伍的第一週，我和成功嶺的班長產生當面衝突，而呈政事後私下向班長為我分說。 雖然一來這並非我的戰爭，只是無法坐視地替人出頭。二來對於那個尖酸刻薄的班長，我沒有一絲要取得諒解的念頭。但呈政的出手，仍然當下令我感動。 一個朋友，一個願意支持、協助、體諒的朋友。離別前夕我寫了張卡片給他，成功嶺的一切一切就算再沒有意義，但因為有你。 然後，另一個人物是柏翔，他是我在成功嶺上最欽佩的人了。 這個堪稱完美的傢伙。台大法律系、法研所，只是他聰明才智的一小段註解。堂堂新竹地檢署檢察官是其頭銜。 然而再顯赫的經歷，也不足以說明他整個人散發出來的氣質。儘管一樣是頂著光頭，襤褸著衣衫但那種從容不迫與自信優雅就是讓他與眾不同。 他是我所見過最會做事的人，迅速確實，絲毫不苟。好像所有的事物在他腦中都自有一套規矩或組織，而他所要做的不過是一步到位。 對他而言大概沒有什麼事情不是輕而易舉的吧？ 輕描淡寫間，他能完成成功嶺上所有囉嗦的刁難與規定，並無可挑剔。 而除了能力出眾，甚至在外表上，他也是斯文挺拔、劍眉星目，還是跳國標的呢！ 「你這個人走在街上為什麼不會被雷公打死？」 我時常對他的無懈可擊大作文章。 「你這麼惹人嫌，從小到大一定一直被人家暗算的吧？」 有時甚至是苦口婆心，「你就不能有一、兩個親切可愛的小缺點嗎？」 但他還是依然故我。 柏翔其實並不驕傲，也一直都與大家相處融洽，但明顯地，他硬是比周遭人都聰明些，思想也透澈些。 曾經在那一段與幹部們衝突不斷的日子裡，我問柏翔，為什麼在那些高壓的管控與羞辱中他能保持心平氣靜？ 而他只淡淡表示，團體之中自有白臉黑臉，而不懂得情勢擅用權力者終究在現實社會遭受挫敗。對於註定的失敗者，他只感到悲哀。 千金之子不死於盜賊。那是我無法企及的高度。 柏翔的完美是我無可比擬的，他行止的乾淨俐落也和拖泥帶水的我處在兩個極端。 洗澡，柏翔慣例是第一個收拾妥當，率先走出一片混亂的寢室。 而我貪那難得的空暇時間，總是溫吞個心滿意足才踱向澡間。 一次我去他回，走廊上錯身的一個招呼， 「遠遠看到這麼悠閒的腳步，也就只有你了。」他說。 我聽了不禁笑。 如果柏翔因游刃有餘而顯露出的從容舉止是我一輩子無法成就，那麼差可比擬的就只有一樣清閒自適的態度了。 臨別也是一張卡片寫著，偉人啊，地球的未來就託付給你了。 也不知他有沒有為此好好努力。 成功嶺，那個最黑暗的時代，又有著最動人的光采。 我仍忍不住想起和GG豪每天偷偷攻頂，上樓買飲料的情景，也常提著和方董半夜寢室大唱軍歌的事蹟，「方裕傑！你在幹什麼！？」「報告班長，突然想唱歌！」 但啊，時間的過往那麼地悄然無息，像單戰場上積塵的楓香與一年又一年吹起的紅土。 於是在聖誕節的前夕，我們告別了彼此，來到桃園通校。 陰濕寒冷的天氣，也幾乎是我對那裡的唯一印象。 通校由於是專科訓，一同相處的同學多是電機出身，失去了許多來自各方的好漢，生活一下子也變得沉鬱許多。 沉悶、無聊，日復一日地上課，行軍，掃地，偷懶，及半夜咬著牙不睡覺躲在棉被拿手電筒裡看小說。 每個星期期待放假，每個早上期待下雨以不集合早點名。 「我剛剛真的有聽到雨聲。」好幾次我對鄰床的小董如此信誓旦旦，事後證明結果都是晴朗無雲好天氣。 在通校最倒楣的是一開始不知怎麼被中隊長盯上，不但指名擔任學園長(也就是事情包山包海的路隊長= =)，還被四處打探，「你那個同學是怎麼樣的人？」 聽及時我一口飯差點沒吐出來。何德何能啊？ 通校裡最窩心的是，每晚就寢前忙碌之時，小董總先替我掛上蚊帳，好幾次致謝，他只笑笑舉手之勞。 最討厭的是，校長官大鼻孔大，張口閉口就是洞八禁假，還整天自我膨脹，他老不愛吃吳郭魚干我屁事？ 最悠閒的是每星期三，家裡沒大人，同學們掃完地後窩在寢室聊天打屁，各做各事。 最無厘頭的是阿德猜我星座，「過往以來我的好朋友不是天蠍就是雙魚，所以你應該是雙魚座的吧？」 在通校中，我時常想起成功嶺的朋友們。 通校裡的最後一次戰爭，是為了頭髮。在那個小鼻子小眼睛的地方，頭上寸許也是兵家必爭。 結訓前夕，大家都抱定主意不再被剃光頭羞辱，是以理髮部到隊上時，許多人都是抗拒。 好幾個同學甚至串聯起來，說好抵抗到底。可惜中隊長一個威脅說要禁假，原先抵死不從的就紛紛棄了械。 最後只有我和納美克兩人強行闖關，帶著頭髮走出通校。 有些感嘆，失去自由已經夠悲慘了，是否骨氣都要被迫忘卻？ 仗義半從屠狗輩，電機系的大家畢竟是太聰明了。 如果是成功嶺的那些朋友們，是不是都會站在身邊呢？ 這篇文章在我心底蘊釀了好久，在鍵盤上也敲打了好久。 總是回頭細續擔心行文是否成了流水的記帳，但同時也慢慢體會，那些過去的時光本來就如同流水，如同經過的微風。 我一定還沒有提及，在成功嶺時期，或許是拘束太久，休假經常是浪子般地在外遊蕩。 台中植物園，是我一再留連的地方。 鹿港小鎮入夜在暈黃燈光下的紅磚街道，也總構成我心中寧靜的圖象。 經常想念海，想念在翻湧波浪中靜靜沉寂的底蘊。 內灣、平溪、野柳、九份，這些慣常的景點，是通校時同學們假日邀約的去所。 機車自宜蘭往返九份畢竟是太過瘋狂，但東北角山海交錯的身影卻一直令我難以輕捨。 在東澳的那段日子，有著最棒的遊歷。 和校隊共溯泰岡溪是難得的經驗。 台東八仙台海岸的潮水，帶來了最浪漫的麥飯石細語。 早上才在瀑布跳水，濕透了牛仔褲躺在沙灘上蒙頭大睡，下場就是當晚的突然天譴般的高燒。 但一切一切都比不上蘭嶼的那幾天，清澈的天空湛藍的海，我們偷爬過祈禱山的鐵刺網，就著山巒看夕陽餘暈在祖靈的漁場上晃盪。 還有忘也忘不了，睡在天台上的那晚，陸可帶著我們一一指認夜空閃爍的星座，離島上的靜悠悠的風。日出在我們的腳邊，一踹入海，回頭繼續美麗的夢。 這一切要感謝太多太多的人與機遇了。 尤其是小黑，一再一再邀我出遊，並提供他家做為新竹免費的食宿。 在自我價值最低潮的時候，這樣的盛情一直令我感激在內。 再回頭東澳嶺，我曾以這樣的字句描述： 「天氣晴朗，東澳是蔚藍色海灣，老鷹在山與海與天空錯落處盤旋，顫顫巍巍的，抑或是山風是海風？」 「霧散去了，山頭在遠處隱現，陵線的另一側，是風與沙，與峭壁與清流，你或曾見得？」 就做為是個囊括的側寫吧！裡頭的許多人事物是我不願再提起的。 曾有如此的感概： 「外族統治最佳途徑，就是選用當地菁英賦予地位與職務，一方面以漢制漢收服人心，另一方面則收編知識份子使其有用才之地，而減少興亂之意。預官，幹！」 但到了頭來，也早已木然。 總覺得在歷經成功嶺與通校後，有些什麼已在心中死去，只剩下深深的厭倦、疲憊與無窮無盡的倒數。 所幸，一切都結束了。 □□□□□□□□□□□□ 「古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。」 寫這篇文章時，前後歷經了一個禮拜，正好跨越了退伍日。 猶記當初入伍時，台灣欒樹蒴果是枯黃如槁木，不想而今卻是花黃正盛，一年到尾又走到了新生。 螫蝦在我返家的當天於水缸中靜靜死去，似乎也在象徵著什麼。 至今的每個清晨我仍為部隊裡的惡夢困擾著，醒來後才能告訴自己，已經過去了。 一直沒有很深刻的現實感，在終於取回自己的人生之後。 但我會學習接受。 夢或許會延續下去，然而我沒有任何回首的理由。