我聽馬桶在唱歌

大四時，住在學校對面的大吃市一帶
每天上課要騎一段緩緩的上坡
傍晚熱鬧喧囂的大吃市，在清晨只零零落落開著幾間早餐店
人少車少的一條路，很適合早上清爽而悠閒的心情

和思嘉交往後
仍然是同樣的一段路，卻重疊了兩個人的身影
承載著那時回憶的破舊腳踏車，是不知道經過多少次轉手，同學懶得整修才交到我手上
它沒有後座，於是思嘉只有站在火箭筒上，上半身靠著我後背，雙手搭在我肩頭
有時候她也會不安份地把手指伸進我頭髮裡，以指腹在頭頂摩挲或趁機捉弄我耳朵
雖然每次都故意質問"妳…手在做什麼啊？"，但臉上總是掛著情不自禁的笑意，因為我很喜歡這樣親暱的感覺

那時候，每天載思嘉上下課，是付出了些許勞力，不過也有好好照顧另一個人的滿足
最喜歡看到她在我出現瞬間綻出開心的笑容，好像小王子中的那隻狐狸，尾巴只為一個人顫動
一次在她實驗室聚餐後接她回家，當晚在bbs上看到她實驗室學姊這樣的描敘：
『話說思嘉最近真是喜滋滋狀態全開呀！
居然就這樣直接衝上活動中心旁邊的草坡
我想你男朋友應該不會介意多等你三十秒吧？』
學姊形容得活靈活現，每次想起都不禁好笑

我想我很喜歡那個能夠被什麼所驅動，而變得有活力有衝勁的自己
有個晚上思嘉和學姊在實驗室忙得晚了，我獨自在家接到她打來的電話
「嗨~我還在實驗室，問你一下喔，大吃那間紅豆湯開到幾點呀？」
我看了下時間是十二點半，不太有把握
『嗯…現在應該是關了吧？』
「喔…好吧，我只是問問而已」
掛了電話後，我旋即披上外套
只要有十分之一的機會，就值得跑這一趟不是嗎？
就在那個初春三月的寒冷夜晚，我提著熱騰騰的紅豆湯站在社科院前
思嘉接到我電話跑出門外，大大的眼睛裡閃動著滿天燦爛
那個瞬間，我想只怕自己真是帥極了

「你說 你真傻 多像那放風箏的孩子，本不該縛它又放它……」
這是在鄭愁予賦別當中我最喜歡的一段
一次清晨載著思嘉上課，一面騎車一面唸給她聽
唸完後，她也在我身後開始背誦
「你說…你…很傻……」
『你說你真傻』我糾正
「喔…你說你真傻，像……放風箏的小孩，不該……不該……什麼…抓了又放？」
一邊背，她一邊用手比著抓放的動作
我不禁大笑出聲
那天後來她規定自己以後每天早上都要背一首詩，而我要幫她找
不過想也知道別傻了，果然之後沒再聽她提起過…

多像那放風箏的孩子，傻傻的，妳說是嗎？
我想在這一條上坡，在這千百次往返的身影相疊中，沉澱出的美麗心情
我要一個人獨自收藏了