我聽馬桶在唱歌

和方琳間的交情，不是三言兩語交代得清楚的。
她是四月的雨，六月的風，七月八月的海潮與新月的沙灘，是2009年夏天，我在新竹的很重要的記憶。
總是記得，在那些潮溼悶熱的下午，我們拿了牽繩載著saga，往新竹的每一處海邊騎去。那時的風裡，混著海水與方琳身上淡淡的香氣。

---


說到底，當初怎麼認識方琳的我已經沒有太多記憶了。
她是所辦助理，所以在系館中偶然遇見點頭招呼並不是什麼稀奇事。
印象中她最初給我的感覺是親切有禮貌，臉上總帶著笑容，讓人願意接近她。
而後才知道並不是那麼一回事。

第一次見識到方琳，是一回路上偶然與她招呼閒聊，
突然她就從身上摸出一把狗毛炫耀似地，
「你看，這是saga的毛耶！」「啊？」「saga早上又偷親我了，牠的嘴好臭喔！」「啊啊？」「saga還偷摸我胸部，真是小色胚！」「……」
這傢伙是怎麼回事啊？我在心中吶喊。
後來知道saga是她養的狗，據她的形容是可愛到翻掉，每天早上都會偷偷非禮她。
「喔。」我說。
奇怪的狗毛人，是我當時暗自對方琳的評語。

而後，
幾次邀約，幾次吃飯，幾次約著打排球。
慢慢慢慢，也就熟了，也就喜歡上她這個人了。


基本上方琳這個人，你可以用開朗、活潑、聒噪、吵鬧之類的字眼來形容。
她非常會聊天、非常會裝熟，和誰都能聊上兩句。
而她也擅於顧場子、炒氣氛，有她在的地方，裡裡外外總是吵吵鬧鬧。
該說，方琳有不自覺會去照顧周圍所有人的習慣，
所以和她在一起，總是能輕鬆地任她把陽光明朗帶給在場的每一個人。

然而方琳也是有安安靜靜的時候。
現在想起來，那應該是我第一次和方琳單獨吃飯，在學校對面的露天廣場。
那天聊著聊著，突然天空開始下起了大雨。
我們在屋簷下避雨，並坐著看著雨水在白晃的街燈下拉出一道道銀色絲線，
有一搭沒一搭地進行著算不上交談的話語。
我已經忘記了那天其它的所有細節，只記得那是我第一次看見方琳的輕緩與沉靜，隱隱約約好像有種不經意撞見到她武裝背後的真實內在的感覺。

後來我和她的相處常常出現那樣好像時間停滯般的緩慢和悠閒。坐在摩斯漢堡二樓，看著窗外車水馬龍；躺在某一處海邊，聽著潮聲浪聲，看藍天晚霞最終歸於寂寥的深沉。
這種時候，往往是我們安靜下來，讓巨大的寧靜慢慢將我們所吞噬。然後不記得誰先開口，不記得話題的進展也不記得延續與應對，就只任憑著心中的想法意念一點一點隨聲調字句傾露。
這時的方琳比其它任何時刻都令我感到安心，是放鬆與全然的空白。
所以，我一直很想把安靜這樣的形容詞用在方琳身上，不過轉念又想，大概全天下的人都會反對吧？


五月的夏天，是saga，是海邊。

第一次進方琳房間，是為見見久仰大名的saga。
那天我們說好帶saga出去玩。當時我在門邊坐下來，和一身亮黃色皮毛的saga打招呼。
saga眼睛圓滾滾地看著我，慢慢好奇地走近，在距離半徑內我伸手摸摸牠的頭。
正常的狗到此應該要知道分寸的，但saga沒有。
牠繼續前進，直接鑽入我懷裡，然後前腳搭上我胸口，然後………
「咦？喂！等一下！！靠么你幹嘛？啊！！！」
於是第一次和saga碰面，牠就充滿力與美地把我撲倒了，還差零點五公分在我下巴上舔了一下，險些奪去我寶貴的雙唇。

而後我向方琳抱怨妳平常都教saga哪些東西了？她只不懷好意地笑。


接下來的那段時間，大概是我在新竹最陽光的日子了吧？
每個周末下午，我們帶著saga騎往新竹的每一處海邊。
南寮觀海公園的大草坪上，有saga拖著一條長長的牽繩飛竄而過的痕跡；
香山溼地裡，是saga弄得滿臉污泥，毛邊還夾了片扇貝的狼狽模樣。
而新月沙灘，那個留滿我們足跡與笑顏的新月沙灘，
方琳追著興奮亂跑的saga大叫，「那是河豚不準吃！」
方琳走進漲潮的潟湖，一把抱起驚慌失措、勉力游著泳的saga，邊細聲安慰，「你好棒喔好厲害喔！」，而不顧全身衣服早已溼透。
還有，夕陽已落，新月初昇，輕柔走在沙灘上，風、海潮、彷彿直到永遠的寧靜。

方琳說，saga每次看到我都會很高興，因為那代表又要出去玩了。
也順著這樣的理由，我成了方琳家的常客。
有時探望saga，有時看看電視，有時就地方便吃個宵夜晚餐。
方琳的房間和方琳一樣，都有那股安安靜靜令人安心的氣息。

記得有一回在她房間鬧晚了，我們乾脆出門騎到中正路上，號稱半夜兩點營業的金陵包子吃宵夜。
而後又在學校旁的崎嶇小路裡左衝右突，好不容易開出一條小徑，爬上十八尖山看日出。
當火紅如乒乓球大小的太陽自樹梢竄起，我們相視一笑。
年輕的許多衝動與不可解。

又一回，在她房間看電影看到睡著。
半夜醒來，指背上有方琳臉頰的觸感，溫潤柔膩像布丁似地，心中一陣暖意。
而隔天睡醒方琳卻哀怨地指控，
「昨天晚上睡一睡你突然一拳揍過來……我靠在牆邊閃都沒辦法閃……
你潛意識有這麼恨我嗎？」


和方琳相處，最喜歡的是她的隨和與自在。
「小情婦，我們去海邊吧！」那時我總喜歡戲稱她小情婦，因為和她來往總是要偷偷摸摸避開其它人。而她也無可無不可地認了這樣的稱呼。
記得那次我們到了港南，坐在凹凸不平的防波隄上，看夕陽餘暈慢慢給晚雲掩沒。
最後天色全暗，我們摸黑走回隄岸，途中還被巡防隊的聚光燈一路關照。
「哎呀…被當成是偷渡客了……」我有些尷尬。
「哪是，他們是怕我們太暗了看不到會受傷，在幫我們照路呢！」方琳這樣笑著。
好像任何時候，她都能這樣自在地笑著，身邊發生的一切事情都是值得開心的。

在另一次的記憶中，我們半夜十二點跑到中華大學，在校門邊的青磚地板上躺下，
聊天，數星星，還邊哼唱著幾首片斷不成調的舊歌。
撒野竟到別人家門口去了。
這種事想起會覺詫異，會覺好笑，不過也清楚明白只有和方琳在一起的時候才做得到。


也曾想過，和方琳這樣不平凡的交情可以持續多久呢？
和她之間的關係是否能始終保持單純呢？
兩人對彼此間距離的默契，會不會在哪一次的越界後，就從此失焦了呢？
我想過，只是沒有想到，在我意識到之前，早已對方琳產生深深的依賴了。

七月，如果要說，是我研究生生涯最不願想起的黑暗時刻。
每天沉重的實驗壓力，常讓我覺得自己不是自己，是一台貼著實驗室財產條的機器。
而那時每個禮拜唯一的喘息，就是在周五晚上跑去方琳家看看電視或電影，呼息短暫的放鬆。
事後回想幾乎覺得，那時我是隨著自己的任性，從方琳身上需索著關心和包容。

甚至也不只是七月，在和方琳認識的一年裡，我早已太習慣在每個沉悶無聊的時刻裡有方琳的陪伴，
習慣於和她分享心情轉折，和生活中的趣事與蠢事。
習慣她的房間，習慣與她沒有顧忌的取笑與打鬧。
這些習慣，儘管不願意承認，已是我對方琳的依賴。
而依賴，對我引以為傲無羈無束的自由自在，是項難堪的嘲笑。


所幸，突然之間方琳死會了，就像小說安排好似地。
對，我說，所幸………。

對象是政億，我實驗室的同學。
尷尬的是，一開始總是我帶著政億到方琳家鬼混的，而今他們自顧自地湊成一對，被拋下的我多少有些哀怨。
「應該……是日久生情吧？」方琳想了好久，這樣說的。
「怪了，我和妳認識更久，也沒在日久生情的啊？」我不滿地反駁。
「因為你不喜歡比你高的女生嘛！」她說。
我看著這回答忍不住笑了。
就當作是這個答案吧！也不值得追究什麼了。
畢竟這個結局已是最完美的了。
政億是個很棒的人，他們的交往，對方琳、對政億，我都感到高興。

「不過我們三個人還是好朋友，還是可以像以前一樣啊！」
「嗯啊。」我附和。然而我心底清楚明白，有些什麼已經不再一樣。
有些什麼，已是不容再模糊不清的。
長久以來，我接受方琳太多照顧，太多關心和鼓勵。
就像檞寄生一樣，
不停自宿主吸取養份，以茁壯、開花，甚至在某些時候供給身邊其它的人。
不過一切都該結束了。

海水漸漸退去，
而天空，還在上方。


---


方琳死會幾乎是一年前的事了，之後我不再有和她私下的往來。
當我在八樓走廊上聞到夏天的海水味，忍不住寫起這篇文章。

而在我寫著這篇文章時，竟看到方琳留言了。
不禁微笑。

也許哪天……真該趁著政億不注意時，來個小小的偷情吧？