這個年過得並不平靜，阿嬤過世了。
年前寒假回家，就驚訝地得知阿嬤被檢查出肝癌末期，時日不多。結果才隔幾天卻先因為糖血病血糖過高而昏迷住院，情況危急。
大年初二回娘家，我們則集合在加護病房外，等著短短三十分鐘的探視。
初五下午，還停頓在年節期間無所事事沒日沒夜瘋狂打電動的恍惚中，接到媽打來的電話，說，阿嬤已經過去了。
接下來是一連串的治葬作業，誦經、頭七、火化、出殯…，我們回到古厝，與一大堆從來不熟以後也不會熟起來的親戚肅穆點頭招呼；不斷在看似親切的問題中，作出簡潔有禮的回應並露出靦腆笑容，然後心中暗自祈禱拜託不要再問下去了。
對於阿嬤的過世，我是沒有太多傷感的。就像知道老一輩人終將凋零，我只默默地對著阿嬤含笑的彩色照片確認了這一項事實。
心裡唯一捨不得的還是媽，伸手替媽捏了捏因疲勞而僵直的肩膀，媽辛苦了。
這一年對媽而言真的不好過。
先是四月初阿公中風。
接到消息時我人在嘉義，緊急被通知要準備回去見阿公最後一面。
一樣是在那舊時三合院的古厝裡，光線不甚明亮的大廳，錄音機沙沙地反覆播放著經文，阿公高大的身軀靜臥在一邊的床上，呼吸紊亂，說是壓迫到呼吸中樞，撐不了多久了。
每個人的神色都是沉重而哀戚的，媽人還沒到，而幾位阿姨臉上都還明顯看得見泛淚的眼角。
那天下午屋外的陽光很好，我佇立在古厝紅磚牆邊，看著阿公每日經營的小菜園
幻想那份感覺踏著木板走過水塘、行經瓜架、拂開垂藤，披一身陽光斑爛的色塊……
我那時突然感到一股迫切，想找出在形式上的悲傷難過外，我心中隱隱約約無以名狀的失落。
後來，阿公奇蹟似地撐過來了。然而腦部受損，連媽都不認得。而生活也無法自己打理，於是媽和幾位阿姨便開始輪流照顧阿公。
媽笑說，阿公可過得快樂了。想睡就呼呼大睡，睡醒肚子餓就要吃，食物不好吃還鬧脾氣呢。
有時阿公狀況好，記得起媽的名字，媽就會稱讚他好厲害。然而大部分的時候，告訴他什麼他都轉眼就忘。
有時悶了，媽和四阿姨會帶他回古厝看看，而她們也順便整理阿公病後荒廢的菜園。阿公就在一旁看著她們播種澆水除草，那是他從小到大生長的地方，什麼都忘了，但這片土地終究一直在他心裡。
然而竟是阿嬤先走一步。
阿公對於阿嬤的離去有什麼樣的認知我並不了解。
出殯那天阿公也到了古厝，坐在輪椅上笑咪咪地與我們這些兒孫輩招呼，人來人去也不費神去記什麼名字了。
只是聽媽說，阿公有時還是會問起阿嬤，問阿嬤去哪裡了，怎麼這麼久沒看到？
媽總是告訴他阿嬤生病住院，而阿公也不著急也不懷疑，只是隔幾天突然想起時又重覆一模一樣的問句。
如果真的什麼都不知道，也是好事一樁吧？
但是媽說，阿公睡著時，偶爾會喚著"nio、nio"，而"nio"是阿嬤的日文名字啊……！
從媽口中轉述出來，仍令人鼻酸。
暗自祈望，阿公的夢境是如同現在生活一樣平靜安好。
總是會想起，當時在阿公情況危急時，阿嬤不贊成繼續急救，她對媽和四阿姨說
"可以了"，"你爸爸已經很好命了"，"活了這麼久已經夠了，沒關係了"……
也許人到了一定年紀，自然而然會培養出一套屬於自己的生死觀。
聽阿嬤不斷反覆的這些詞語，好像也漸漸能從中了解阿嬤看淡生死態度。
也許真的沒關係了吧？
如果沒有憾恨，沒有牽掛，能就這麼平平靜靜的離去似乎也不是件壞事
只不知道阿嬤在往生的時候是不是也能如此輕鬆而沒有痛苦呢？
若是，就太好了吧？
/////////
另記：
我和哥平時都有隨手替媽捏捏肩膀的習慣，而發生變故的那一陣子，媽的肩頸處總是僵硬的。
我們都很捨不得媽這麼辛苦，於是就私下密謀要送花給媽。
"每個母親，都是兒子心目中永遠的情人"
所以我義無反顧地指定要最能代表心意的紅玫瑰，讓店家包成一束，然後親自送到媽辦公室桌上。羨慕死她同事！
雖然事後還是少不了被唸一頓要怎樣挑花、要怎麼請人包裝巴啦巴啦巴啦的，不過我想我們的意思媽不會不懂的：)
年前寒假回家，就驚訝地得知阿嬤被檢查出肝癌末期，時日不多。結果才隔幾天卻先因為糖血病血糖過高而昏迷住院，情況危急。
大年初二回娘家，我們則集合在加護病房外，等著短短三十分鐘的探視。
初五下午，還停頓在年節期間無所事事沒日沒夜瘋狂打電動的恍惚中，接到媽打來的電話，說，阿嬤已經過去了。
接下來是一連串的治葬作業，誦經、頭七、火化、出殯…，我們回到古厝，與一大堆從來不熟以後也不會熟起來的親戚肅穆點頭招呼；不斷在看似親切的問題中，作出簡潔有禮的回應並露出靦腆笑容，然後心中暗自祈禱拜託不要再問下去了。
對於阿嬤的過世，我是沒有太多傷感的。就像知道老一輩人終將凋零，我只默默地對著阿嬤含笑的彩色照片確認了這一項事實。
心裡唯一捨不得的還是媽，伸手替媽捏了捏因疲勞而僵直的肩膀，媽辛苦了。
這一年對媽而言真的不好過。
先是四月初阿公中風。
接到消息時我人在嘉義，緊急被通知要準備回去見阿公最後一面。
一樣是在那舊時三合院的古厝裡，光線不甚明亮的大廳，錄音機沙沙地反覆播放著經文，阿公高大的身軀靜臥在一邊的床上，呼吸紊亂，說是壓迫到呼吸中樞，撐不了多久了。
每個人的神色都是沉重而哀戚的，媽人還沒到，而幾位阿姨臉上都還明顯看得見泛淚的眼角。
那天下午屋外的陽光很好，我佇立在古厝紅磚牆邊，看著阿公每日經營的小菜園
幻想那份感覺踏著木板走過水塘、行經瓜架、拂開垂藤，披一身陽光斑爛的色塊……
我那時突然感到一股迫切，想找出在形式上的悲傷難過外，我心中隱隱約約無以名狀的失落。
後來，阿公奇蹟似地撐過來了。然而腦部受損，連媽都不認得。而生活也無法自己打理，於是媽和幾位阿姨便開始輪流照顧阿公。
媽笑說，阿公可過得快樂了。想睡就呼呼大睡，睡醒肚子餓就要吃，食物不好吃還鬧脾氣呢。
有時阿公狀況好，記得起媽的名字，媽就會稱讚他好厲害。然而大部分的時候，告訴他什麼他都轉眼就忘。
有時悶了，媽和四阿姨會帶他回古厝看看，而她們也順便整理阿公病後荒廢的菜園。阿公就在一旁看著她們播種澆水除草，那是他從小到大生長的地方，什麼都忘了，但這片土地終究一直在他心裡。
然而竟是阿嬤先走一步。
阿公對於阿嬤的離去有什麼樣的認知我並不了解。
出殯那天阿公也到了古厝，坐在輪椅上笑咪咪地與我們這些兒孫輩招呼，人來人去也不費神去記什麼名字了。
只是聽媽說，阿公有時還是會問起阿嬤，問阿嬤去哪裡了，怎麼這麼久沒看到？
媽總是告訴他阿嬤生病住院，而阿公也不著急也不懷疑，只是隔幾天突然想起時又重覆一模一樣的問句。
如果真的什麼都不知道，也是好事一樁吧？
但是媽說，阿公睡著時，偶爾會喚著"nio、nio"，而"nio"是阿嬤的日文名字啊……！
從媽口中轉述出來，仍令人鼻酸。
暗自祈望，阿公的夢境是如同現在生活一樣平靜安好。
總是會想起，當時在阿公情況危急時，阿嬤不贊成繼續急救，她對媽和四阿姨說
"可以了"，"你爸爸已經很好命了"，"活了這麼久已經夠了，沒關係了"……
也許人到了一定年紀，自然而然會培養出一套屬於自己的生死觀。
聽阿嬤不斷反覆的這些詞語，好像也漸漸能從中了解阿嬤看淡生死態度。
也許真的沒關係了吧？
如果沒有憾恨，沒有牽掛，能就這麼平平靜靜的離去似乎也不是件壞事
只不知道阿嬤在往生的時候是不是也能如此輕鬆而沒有痛苦呢？
若是，就太好了吧？
/////////
另記：
我和哥平時都有隨手替媽捏捏肩膀的習慣，而發生變故的那一陣子，媽的肩頸處總是僵硬的。
我們都很捨不得媽這麼辛苦，於是就私下密謀要送花給媽。
"每個母親，都是兒子心目中永遠的情人"
所以我義無反顧地指定要最能代表心意的紅玫瑰，讓店家包成一束，然後親自送到媽辦公室桌上。羨慕死她同事！
雖然事後還是少不了被唸一頓要怎樣挑花、要怎麼請人包裝巴啦巴啦巴啦的，不過我想我們的意思媽不會不懂的：)
